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Compte rendu de Labarthe (Patrick),
Sainte-Beuve. Une poétique de l’intime
Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 2018,
XXIV-198 pages.
Michel Brix
1 Le  présent  ouvrage  offre  à  l’examen  un  objet  intéressant,  mais  aussi  quelque  peu
surprenant. S’agit-il d’un livre pourvu d’une unité préméditée ? Le titre le laisse accroire,
mais ce titre (qui associe Sainte-Beuve et la poétique de l’intime) ne correspond de façon
précise qu’aux deux premiers des huit chapitres qui composent l’ensemble du volume. Le
lien avec le propos annoncé est plus lâche s’agissant d’autres sections, par exemple celles
qui évoquent l’inimitié entre Sainte-Beuve et Balzac, l’esthétique des Lundis voire… le
roman Dominique de Fromentin. À la fin de l’introduction, Patrick Labarthe indique que
cinq  des  huit  chapitres  du  livre  ont  connu  une  publication  antérieure  sous  forme
d’article. Même s’ils ont été sans doute remaniés (ainsi l’article sur Dominique, dont le titre
devient ici : « De Volupté à Dominique, ou le retrait de l’éros »), ces développements n’ont
donc pas été rédigés d’une seule venue et la totalité ainsi constituée n’est à l’évidence pas
harmonieuse. Y apparaissent des problèmes de macrostructure (absence de toute page de
conclusion)  et  de  microstructure (p. 39,  l’auteur  évoque un exergue qui,  sauf  erreur,
n’existe  pas,  en  tout  cas  pas  ici).  On  note  également,  d’un  chapitre  à  l’autre,  des
répétitions (ainsi les considérations sur la « maladie de René », p. 110-111, puis à nouveau
p. 140), ainsi que des petites contradictions et incohérences (l’influence sur Sainte-Beuve
des poètes anglais lakistes est minimisée p. 29, puis soulignée p. 175, document à l’appui).
Il  est  inévitablement  resté  aussi,  dans  le  texte  qui  nous  est  proposé,  des  disparates
bibliographiques (les références aux Portraits contemporains ne renvoient pas à une seule
et même édition, comme on le constate par exemple p. 9 et p. 107). Les chapitres, ayant
été  conçus  et  ayant  existé  comme  des  éléments  indépendants,  ne  se  laissent  pas
ordonner, ainsi qu’il siérait, selon un plan supérieur. Il faut observer enfin que l’auteur ne
semble pas nous avoir tout dit sur l’archéologie de son livre. Deux des trois chapitres
donnés comme inédits ont paru déjà, si je ne m’abuse, dans les Cahiers de l’Association
internationale des études françaises (« Joseph Delorme, ou Les Fleurs du Mal de la veille », no 57,
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2005,  p. 241-255 ;  « Le  Portrait  dans  Port-Royal »  [devenu  ici  « Le  Plus  Énorme  de  mes
portraits »], no 63, 2011, p. 311-325). Et oserais-je ajouter pour finir que le chapitre restant
(sur Proudhon1) me paraît reprendre l’essentiel de l’étude « Une métaphysique en action :
“Assommons les pauvres !” », qu’on trouve aux pages 161-175 du no 9-10 (2005-2006) de
L’Année Baudelaire2 ?
2 Bref, on comprend que le volume ainsi constitué ait un peu de mal à ressembler à un livre.
Au reste, ledit volume ressemble parfois davantage à un ouvrage sur Baudelaire (dont on
sait que Patrick Labarthe est l’un des meilleurs spécialistes) qu’à un ouvrage sur Sainte-
Beuve :  de  manière  significative,  la  première  note  de  l’introduction  fournit  les
abréviations habituelles pour désigner les œuvres de l’auteur des Fleurs du Mal, mais ne
dit mot de la bibliographie de Sainte-Beuve ; de même, le chapitre sur Proudhon donne à
lire – on vient de l’évoquer – une analyse d’« Assommons les pauvres ! », poème en prose
du Spleen de Paris, et n’évoque que de façon périphérique les pages que Sainte-Beuve a
consacrées au penseur socialiste, dans la Revue contemporaine de 1865.
3 On aurait tort, pourtant, de passer à côté de ce Sainte-Beuve. Une poétique de l’intime. De
façon générale, les développements intéressants sur Sainte-Beuve ne sont pas légion, et il
n’est peut-être pas inutile, après tout, de donner une nouvelle jeunesse à des études que
le temps commençait à blanchir. L’apport de Patrick Labarthe est précieux, notamment
parce que – comme on le constate en parcourant le présent volume – ce critique a pris le
temps de s’imprégner de textes dont la plupart des commentateurs ne possèdent qu’une
connaissance très limitée. Il est par exemple question, ici, non seulement des Portraits
contemporains, mais aussi des Lundis, de Port-Royal, de Chateaubriand et son groupe littéraire,
du Proudhon (on l’a observé déjà), ainsi que du Cahier vert et du Cahier brun (dont Patrick
Labarthe a  fourni  une édition récente).  En outre,  les  travaux de Patrick Labarthe se
recommandent aussi par le réel talent d’analyste de l’auteur, sa subtilité et son sens de la
formule heureuse ; on lui appliquerait volontiers le compliment qu’adresse Jules Levallois
à Sainte-Beuve, lorsqu’il  salue l’« admirable tempérament de nuanciste » de ce dernier
(cité, p. 165)3 ; comme la pensée de Sainte-Beuve lui-même, et comme l’eau, les analyses
de Patrick Labarthe se coulent autour de leur objet, pour en épouser toutes les formes.
4 Spécialiste à la fois de Baudelaire et de Sainte-Beuve, on l’a dit, Patrick Labarthe a tout
naturellement porté son attention sur les commentaires élogieux que le premier réserve
à  l’œuvre  du  second,  notamment  dans  sa  correspondance,  à  la  fin  de  sa  vie.  Le
24 janvier 1862, l’auteur des Fleurs du Mal se dit « amoureux incorrigible des Rayons jaunes
et de Volupté ». Le 15 mars 1865, à Bruxelles, Baudelaire relit Joseph Delorme avec Poulet-
Malassis, et écrit à Sainte-Beuve : « Décidément vous aviez raison ; Joseph Delorme, c’est Les
Fleurs du Mal de la veille. » Le 2 janvier 1866, toujours à Bruxelles, Baudelaire déclare son
intention d’établir définitivement, dans un article, le statut de « grand poète » de son
correspondant (« […], de ce côté-là la clarté ne s’est pas assez faite » [cité, p. 3]). Ce ne
sont  pas  des  paroles  en  l’air :  quelques  semaines  plus  tard,  Sainte-Beuve  reçoit  une
nouvelle  lettre,  contenant  cette  fois  une série  de  notes  et  de  remarques  destinées  à
nourrir un article sur Joseph Delorme4. Et cette lettre, expédiée au début de février 1866,
renferme aussi le passage suivant : « J’ai tâché de me replonger dans Le Spleen de Paris
(poèmes en prose) ; car, ce n’était pas fini. Enfin, j’ai l’espoir de pouvoir montrer, un de
ces jours, un nouveau Joseph Delorme accrochant sa pensée rapsodique à chaque accident
de sa flânerie et tirant de chaque objet une morale désagréable ».
5 Ce désir d’écrire sur l’aîné et de le faire valoir a peut-être été suscité, chez le cadet, par la
volonté de dissiper certains malentendus. En 1857, Les Fleurs du Mal ont été dédiées à
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Gautier, alors que le maître que reconnaît l’auteur est – au final – plutôt Sainte-Beuve.
Celui-ci  a  pu  en  concevoir  de  l’amertume,  comme  le  suggère  sa  lettre  au  poète  du
20 juillet 1857.  Et  cette  proximité  intellectuelle  et  esthétique  peut  expliquer  aussi  le
silence observé par Sainte-Beuve lors de la publication des Fleurs (« J’aurais l’air de faire
mon  éloge »,  se  serait-il  défendu  à  l’époque5).  Bref,  à  la  fin  de  sa  vie,  Baudelaire
nourrissait le projet de faire apparaître et de reconnaître sa dette vis-à-vis de Sainte-
Beuve.
6 Exploitant les notes qui figurent dans la lettre de janvier-février 1866, Patrick Labarthe
s’attache  à  déterminer  en  quoi  les  poèmes  qui  composent  le  recueil  Joseph  Delorme
peuvent  être  regardés  comme  pré-baudelairiens.  Sainte-Beuve,  avant  Baudelaire,  a
privilégié  l’épithète  morale,  et  a  fait  entrer  en  littérature  le  quotidien  (la  ville,  par
exemple).  Mais plus fondamentalement, les poèmes de Joseph Delorme,  comme près de
trente ans plus tard les poèmes des Fleurs du Mal, n’aboutissent jamais au dénouement
attendu et s’appliquent à déjouer les attentes qu’ils suscitent ; pour reprendre à nouveau
une formule de Jules Levallois – qui de façon éloquente l’applique à la fois à Sainte-Beuve
et  à  Baudelaire –,  ils  « jett[ent]  un froid »  (cité,  p. 35)6.  (La  formule  correspond à  la
« morale désagréable » dont parle Baudelaire.) Dans « Les Rayons jaunes », la ville n’est
évoquée que pour faire savoir au lecteur qu’on voudrait s’en éloigner, parce qu’elle est
perçue comme aliénante et hostile, brutale et vulgaire7. L’amour dont il est question dans
« Rose »,  autre poème de Joseph Delorme,  c’est la relation prostitutionnelle :  le registre
adopté est celui de l’aigreur et des remords, et on voit le libertin se muer en moraliste
amer. « Le Calme » décrit l’essor contrarié du bateau qui veut s’élancer sur l’océan. « La
Plaine »  renvoie à  l’image,  non du Beau,  mais  d’une flétrissure intérieure.  « Bonheur
champêtre » (le titre est antiphrastique) met à mal le mythe pastoral et le topos du locus
amoenus. Joseph Delorme évoque l’ennui de vivre qui affecte le sujet lyrique, plutôt que ses
projets et ses conquêtes. La poésie elle-même n’apparaît,  chez Sainte-Beuve puis chez
Baudelaire, que sous l’aspect d’une « muse malade », ou d’une « muse vénale ».
7 La cible de Sainte-Beuve, et après lui de Baudelaire, ce sont les élans platoniciens, dont
sont remplis, par exemple, les vers de Lamartine ou de Hugo. À lire ces deux derniers
poètes,  qui  incarnent  ce  qu’on  peut  appeler  le  grand  chant  romantique,  toutes  les
expériences ouvrent les êtres humains à l’infini. On apprend le contraire si l’on suit Joseph
Delorme ou Les Fleurs du Mal : dans la vie, nul n’échappe, au mieux à la médiocrité et à
l’ennui  du quotidien,  au pis  à  la  souffrance et  à  la  douleur.  L’allégorie  de la  « muse
malade » symbolise la récusation de la beauté absolue et éternelle des platoniciens. Le
locus  amoenus de  « Bonheur  champêtre »  abrite  une  tombe.  Le  culte  du  paysage
« sublime » est rejeté. Le lien entre les élans de la subjectivité et les appels de l’infini est
rompu. La poésie ne peut se réfugier dans les nuages et doit rester à hauteur d’homme :
[…]  comme en  ce  bas  monde,  même pour  les  rêveries  les plus  idéales,  les  plus
fraîches et les plus dorées, toujours le point de départ est sur terre, comme, quoi
qu’on fasse et où qu’on aille, la vie réelle est toujours là, avec ses entraves et ses
misères, qui nous enveloppe, nous importune, nous excite à mieux, nous ramène à
elle, ou nous refoule ailleurs, il  est bon de ne pas l’omettre tout à fait, et de lui
donner quelque trace en nos œuvres comme elle a trace en nos âmes8.
8 Rien  d’étonnant  à  voir  Sainte-Beuve  puis  Baudelaire  s’opposer  à  Hugo  et  à  tous  les
maîtres à penser du romantisme. Proudhon, dans cet esprit, se trouve également dans le
viseur, pour avoir formulé une doctrine censément générale et universelle, dans la sphère
historico-politico-économique.  Les  objections  de  Sainte-Beuve,  rappelées  par  Patrick
Labarthe, sont très nettes :
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Lorsqu’il [Proudhon] se flatte d’avoir trouvé, pour tout ce qui concerne la propriété
et la justice, une formule qui rend raison de toutes les variétés législatives et qui
donne la clef de tous les problèmes, il s’abuse. Là est la pierre d’achoppement et le
heurt. Il serre de trop près l’histoire et veut lui faire rendre plus qu’elle ne contient
[…] ;  la  logique  était  tout ;  il  s’était  logé  dans  la  tête  un  absolu de  vérité ;  il
méconnaissait l’éternel à peu près des choses humaines et la marche boiteuse des
sociétés9.
9 Aux yeux de Sainte-Beuve (et gageons que Baudelaire ne pouvait,  à nouveau,  que lui
donner raison sur ce point), la tradition platonicienne – celle qui engageait les artistes à
partir à la recherche du Beau – est devenue obsolète dans l’économie littéraire du XIXe
 siècle, issue de la révolution rousseauiste, qui a installé le Moi de l’auteur au centre de
l’œuvre d’art. Des Confessions de Rousseau ont découlé – comme un fleuve de sa source –
l’apparition du roman personnel, ou intime, la renaissance du lyrisme en poésie et l’essor
de l’autobiographie.  Sainte-Beuve a pris sa part dans cet ordre littéraire nouveau, en
poète lyrique dans Joseph Delorme, en auteur de roman personnel avec Volupté, et aussi en
fondateur d’une forme inédite de critique, la critique romantique, qui rompait avec la
critique dogmatique de l’esthétique classique. Face à des œuvres qui ne cherchent plus à
mettre en scène le Beau, mais le Moi de l’auteur, le lecteur est conduit à se poser d’autres
questions, qui se rapportent à l’authenticité de ce qui est dit, et non plus aux rapports
qu’entretient ce qui est dit avec un idéal universel (dans la critique romantique, toute
œuvre  est  regardée  comme  un  témoignage  plus  ou  moins  fidèle  –  ce  sera  au
commentateur de l’établir – sur son origine).
10 À partir du XIXe siècle, dans le prolongement de la révolution rousseauiste, la littérature
abandonne donc la quête du Beau et se confronte au Vrai. De là les tensions qui opposent
des écrivains comme Sainte-Beuve ou Baudelaire,  à ceux qui donnent l’impression de
jouer  avec  le  Vrai  et  de  récupérer  à  leur  profit  ce  qui  les  arrange,  dans  l’ancienne
esthétique, pour se faire reconnaître comme des individus d’élite, siégeant entre Ciel et
Terre,  émancipés  de  la  loi  commune.  Ainsi  en  associant  –  à  l’instar  de  Hugo  ou  de
Lamartine – les élans de la subjectivité et les appels du Ciel.  Ou en invoquant à tout
propos « la voix de l’infini »10.  Mais cette voix – qui,  dans l’ancienne esthétique, était
indissociable de la mise à l’écart du Moi de l’auteur, de ce qu’on appelait la « sourdine
classique » –, le temps est passé, au XIXe siècle, de s’en prévaloir (en tout cas si l’on suit
Sainte-Beuve).
11 Autre dérive dénoncée par Sainte-Beuve : le narcissisme, ou « maladie de René », qui voit
les écrivains mentir sur eux-mêmes, dans le but d’être aimés, populaires, appréciés en
personnes.  Dans  cette  perspective,  tout,  en  littérature,  tend  à  devenir,  comme  chez
Chateaubriand, « matière à apothéose et à vanité » ; comptent seuls les effets, plutôt que
les faits. Face à pareil spectacle, le critique évoque le « Carnaval de Venise » qu’est devenue
la « haute littérature » (cité,  p. 143) ;  il  traque le  style « flamboyant » et  « maquillé »,
l’emphase,  la  grandiloquence,  les  métaphores  outrancières  et  saillantes,  les  poses,
« l’image trop voyante » (cités, p. 116), demande à tout propos s’il a affaire à l’auteur ou à
un comédien11, et finit par ne plus associer l’authenticité qu’avec la simplicité voire le
demi-jour ou le clair-obscur. Dans une telle perspective, même la fiction devient suspecte,
car elle peut s’assimiler à une marque d’insincérité. Ainsi, après le poète de Joseph Delorme
, c’est le critique des Portraits et des Lundis qui à son tour, enlevant les masques, jette un
froid.
12 La lutte engagée par Sainte-Beuve pour débusquer les voies innombrables qu’empruntent
les écrivains pour jouer avec la vérité constitue la pierre d’angle de l’œuvre profuse du
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critique, que Patrick Labarthe a raison de rapprocher de La Comédie Humaine,  des Vies
parallèles,  et  surtout  des  Mémoires de  Saint-Simon :  une  « vaste  kermesse héroïque »
(p. 177),  où l’on croise  des  individus  dans  le  « déshabillé  domestique »,  complexes  et
souffrants, saisis dans des moments de transition ainsi que dans leurs oppositions les uns
aux autres, lorsqu’il devient possible de « trouver le nom caractéristique d’un chacun »
(p. 159).
NOTES
1. Il  est curieux de noter que dans le chapitre en question, le nom de Proudhon se présente
alternativement sous les formes « Proudhon » et « Proud’hon » [sic],  sans doute par confusion
avec le peintre Pierre-Paul Prud’hon.
2. De  surcroît,  l’introduction ne  signale  pas  que  certains  chapitres  ont  connu  plus  d’une
publication antérieure. C’est le cas par exemple du chapitre consacré à Dominique (« Dominique, ou
la fin de l’Éros », dans le no 13-14 [2009-2010] de HB. Revue internationale d’Études stendhaliennes).
De même, le chapitre sur les Lundis ressemble beaucoup, jusque dans son titre (« Poétique des
Lundis » / « La Poétique des Lundis »), à l’article figurant en 2009 dans le no 53 de la revue Nord’,
p. 47-73.
3. La formule est extraite d’un article de Jules Levallois sur Port-Royal, dans la Revue européenne de
1860. Jules Levallois est également l’auteur d’un ouvrage consacré à Sainte-Beuve, et paru en 1872
(voir ci-dessous).
4. Ce projet est confirmé dans la lettre à l’éditeur Hippolyte Garnier du 6 février 1866 : dans les
deux volumes intitulés Quelques-uns de mes contemporains, que Baudelaire propose à Garnier, une
section devait avoir pour titre : « Sainte-Beuve ou J. Delorme jugé par l’auteur des Fleurs du Mal ».
5. Propos rapporté par Maxime Rude (pseudonyme d’Adolphe Perreau) dans ses Confidences d’un
journaliste (Paris, André Sagnier, 1876, p. 173) ; voir André Guyaux, « Quelques mots encore sur
Sainte-Beuve et Baudelaire », dans Sainte-Beuve. Le Sens du moderne, études réunies par Jean-Pierre
Bertrand et Anthony Glinoer, Toronto, Centre d’Études Joseph Sablé, 2008, p. 65-70.
6. Dans son ouvrage de 1872 (voir ci-dessus), Levallois dit de Baudelaire qu’il est « tombé dans la
même erreur » que Sainte-Beuve (cité, p. 35).
7. Patrick Labarthe renvoie ici à la pièce liminaire des « Tableaux parisiens », où le « Je » veut
fermer « partout portières et volets ». On peut penser aussi au poème en prose « À une heure du
matin », dans Le Spleen de Paris.
8. Conclusion de l’article de Sainte-Beuve sur « Mathurin Régnier et André Chénier », publié pour
la première fois le 16 août 1829 (cité, p. 18).
9. Cité, p. 122. Pour les mêmes raisons, Sainte-Beuve s’est opposé aux philosophies de l’histoire
qui circulaient de son temps ; on lira, p. 145-148, les excellentes pages de Patrick Labarthe sur la
conception beuvienne de l’histoire.
10. « Voir le constat lassé [des pages sur Lamartine dans les] Portraits contemporains : “et surtout,
et toujours, l’infini dans tous les sens, profundum, altitudo !”. » (P. 30.)
11. Voir l’article des Causeries du Lundi consacré aux Mémoires d’Outre-Tombe (1 re publication, le
18 mars 1850) : l’inconvénient de l’ouvrage « est qu’on ne sait pas nettement à qui l’on a affaire
en [le] lisant. Est-ce un homme de bonne foi, revenu de tout, un acteur retiré de la scène, qui
cause de lui et des autres, qui dit le bien et le mal, et nous découvre le secret de la comédie ? Est-
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ce un acteur encore en scène, qui continue avec hauteur et dignité un rôle de théâtre ? il y a de
l’un et il  y a de l’autre.  Le masque est en partie tombé ;  mais l’auteur,  à chaque moment,  le
reprend et se le rajuste sur le visage, et, tout en le reprenant, il s’en moque et veut faire comme
s’il ne le mettait pas. » (Cité, p. 141-142.)
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